CAPÍTULO UNO: “Por qué un Manual de Autoayuda para el rockero mendocino”

Un rockero mendocino es un ser humano. Y como todo ser humano, tiene un lado bueno y un lado malo. El lado bueno es ser rockero. El lado malo es ser mendocino. Estas dos facetas, como en las eternas luchas del Bien contra el Mal, viven en constante oposición.



Un rockero mendocino sueña con vivir de la música, y sabe que eso es posible. Porque la provincia ha cambiado, es cierto, se vislumbra una luz de esperanza. Se puede programar tocar un mes en una sala, otro mes en la otra, pero sólo cantando canciones de Joaquín Sabina, nada más, ni siquiera de Luciano Janello. Y el show debería llamarse “Y nos dieron las diez”, que de paso, ayuda como para grabarle a todo el mundo la hora de inicio.

Un rockero mendocino aspira tener una vida de rock-star.
Un rockero mendocino quiere que llegue el día en que cruce la puerta del cyber de su madrina a las diez de la mañana, los anteojos negros cubriéndole la resaca, y decirle -absolutamente relajado- a la mujer que lo espera detrás del mostrador con una mezcla de preocupación y furia en su rostro: “Anoche, en la Arístides, en el baño de Viracocha, dos rubiecitas tetonas me confundieron con el Leo Mut y me empezaron a petear de una. Me clavé un Viagra que alguien me pasó (no sé quién, estaba muy oscuro), y para serte franco, tía, creo que todo lo que he culiado y culiaré en mi vida no llegará ni a la quinta parte de lo que culié anoche. Vengo del telo. He pasado por aquí de pedo, porque somos parientes, ni siquiera porque seas mi jefa. ¿Vos no te calentás si yo me voy con todo mi rockanroll a dormir la mona?”

Un rockero mendocino siempre va a estar en conflicto consigo mismo por ser rockero en la tierra de la tonada. Porque eso es algo inevitable, algo que tira. El folklore tiene su voz, el folklore está vivo y no se lo calla, te lo hace saber. Y el folklore es muy celoso de su tierra. Hace rato que lo anda celando al rock. Mírenlo a Fernando Barrientos, que abandonó las mieles del rockanroll y se puso a tocar tonadas. Tenía el sueño de que el amor era más fuerte. Y ahora es un celador de sueños.

Por eso se ha escrito este Manual de Autoayuda. Para todos aquellos que empuñan una Gibson Les Paul bajo la inevitable sombra de Don Hilario Cuadros. Para que puedan hacerse a un lado y encontrar su propia luz.

Porque la felicidad existe. Y se parece mucho a la vidriera de Rosáenz.